La petite fille muette

La petite fille

muette

sans parole

sans esprit

simple bête

survie animale

ne meurt jamais.

Elle est

fragile

sans défense

sans attaque

présence indue,

et ne

meurt donc jamais.

La petite fille

muette

les yeux ronds

effondrée

debout rester

pour ne pas

faire de

drame

ne pas jouer

la folle.

Tous ses organes

tombés

dans le sein du

bassin,

la poitrine vide,

plus rien ne tient.

La petite fille

muette

dure et dure

sans jamais s'éteindre.

Elle noue la gorge

assèche la bouche

ferme les bronches

ronde le dos.

Elle se prépare à

la guerre,

peut-être à la mort.

Elle dit

qu'il n'y a pas de

limites,

que tout peut

arriver.

La petite fille

muette

ne dit pas de

se battre,

ne brandit aucune

arme.

Elle est les bras

le long du corps

pas ballants pour un sou,

raides comme des

branches d'hiver,

les pieds joints

sans un pli

sans un trou,

la tête parfaite à

angle droit,

le soldat

œil face au mur,

interdit de réponse.

La petite fille

muette

est un corps de

tabous,

ne rien bouger,

ne rien parler,

ne rien délier.

Elle est gelée

dans ce corps

de

glaciers

centenaires,

dépositaire

et

légataire

prisonnière.

La petite fille

muette

ne sait que

muetter.

Elle apparaît

et la peur

fige

comme une lave

frigide.

Pourtant,

elle restera

muette,

à son habitude,

immobile,

impassible,

intouchable,

inébranlable

et terrifiée.

Elle sera spectatrice.

Elle ne sera rien

d'autre.

Mais elle aura

tenu le devant

de la scène

les longues heures

qui précède le

face à face.

Elle est ce que je

ne suis plus.

Elle garde

pourtant

usurpatrice

sa place sous

mon soleil.

Je la hais.

Je l'égorgerais

si !

Mais elle

glisse,

de glace

qu'elle est

et elle

reviendra par un autre

bout,

là ou plus tard,

un autre jour.

La petite fille

muette

attend que

je hurle

ce que je n'ose

pas.

Ce que je ne sais pas

encore

aussi.

Elle attend pour

mourir

et s'enterrer en moi

en paix

enfin

que

je clame

ou simplement

prononce,

peut-être cela suffirait-il,

ce que je ne

comprends pas

et la délivre.

Petite fille

muette,

donne-moi les mots

qui nous délivrerons.

Quoi qu'il en coûte.

Le pire est déjà

derrière nous.