Et le père fut.

Ma petite sœur couchant avec un homme de 50 ans. Ma petite sœur de 19 ans, avec un vieux qui aurait pu être son père. Ma petite sœur menteuse, peut-être intéressée, vénale et salie. Ma petite sœur de pas même 20 ans mourrait à mes yeux. Celle que je croyais connaître n'était plus. Mais je croyais sans doute en quelqu'un qui n'avait jamais existé. Je le compris dès lors et Pitayak me le confirma par la suite. Tout mon univers s'écroulait. Moi qui aimais les vérités et les assurances, je tombais tout au fond du puits de l'incertain. Je pataugeais. Je ne pus évidemment pas dormir. Je veillerais ma sœur jusqu'à ce qu'elle se réveille le lendemain, si elle se réveillait. J'étais en mission. Je n'avais même pas sommeil. Je ne pouvais avoir sommeil. J'étais celui qui reste. Je commençais à délirer à moitié, d'inquiétude et de douleur. De déception sans doute. Je ne l'aurais jamais avouer alors. Je n'aurais jamais admis lui en vouloir, lui reprocher quoi que ce soit. Je la prenais pour une victime absolue. Elle n'était pour moi responsable que de se meurtrir et se torturer et je la plaignais. Je voulais encore la sauver. Durant ces longues heures, je me demandai ce qui avait bien pu faire d'elle un être aussi lointain de ce dans quoi nous avions grandi, aussi différent. Aussi fou peut-être. Je le savais dans mon for intérieur mais je me mentais comme chacun d'entre nous le fait si bien. La plus grande compétence humaine. La plus universelle. La plus indéniable. La mieux partagée du monde. M. Descartes, paix à votre âme !

Très franchement, j'ai encore davantage de peine à dire cela et je m'en aperçus cette nuit-là : je l'admirais. Pas seulement martyr donc. Je sentais l'autre Pitayak en qui j'avais foi. Elle avait tout fait voler en éclats. Elle avait brisé tous les codes, toutes les normes qu'on nous avait inculquées, qu'on nous avait fait avaler, couleuvres qu'elle ne digéra jamais, vomies, et remplacées par... Je ne savais pas encore, le saurais-je un jour ?, mais je sentais une sorte de chaos dans lequel elle fourrageait, qu'elle osait approcher et même vivre. Qu'elle domptait, qu'elle apprivoisait et dans lequel elle trouvait une place. Un monde dur, extravagant, imprévisible, si ce n'était fou parfois. Un monde effrayant pour nous autres, que l'on s'efforçait de mépriser par peur et lâcheté, nous autres, tous, mais dans lequel elle était entrée et naviguait à vue. J'admirais sa folie ravageuse, sa rage éclaboussante, sa révolte infinie. C'est ainsi que je croyais les choses, à côté de la victime sacrificielle d'une famille de furieux. Pas elle. Je ne le savais pas.

Je ne savais même plus si je devais appeler médecin ou autre secours. Je m'en remettais à l'avis de mon hôte qui me conseilla d'attendre. Il n'était pas aussi inquiet que moi. Il avait dû en voir d'autres. Et oui, je sentis qu'il s'était mis à veiller sur nous, les deux enfants lovés sur son grand lit. Nous qu'il ne connaissait pas. Car je ne doute pas que Pitayak ne se soit jamais livrée réellement à lui, comme à quiconque d'ailleurs. Il opérait ses rondes, revenant chaque heure vérifier que nous étions toujours bien là, sains et saufs. Il nous protégeait, deux jeunes inconnus au creux de son repaire.

Pour la première fois,

le sentiment de ne plus avoir à

veiller,

surveiller,

guetter,

garder,

notre bulle fragile.

Je me retrouvais,

enfant,

minus,

consolant ma petite sœur,

la berçant,

comme finalement,

jamais je n'avais pu.

Jamais elle

ne se laissait tant

approcher.

Je l'avais toujours

bercée,

de loin,

des yeux,

du sourire,

sans les mains.

Interdit.

Je le savais.

Elle n'avait rien à dire.

Et voilà tout cela prenait

forme dans

la réalité,

et qu'un

homme qui

aurait dû

être notre père

nous

protégeait.

Il murmura dans un souffle,

« les enfants perdus »,

qui tintèrent à mes oreilles,

mes yeux clos faisant croire

à

mon innocence.

Cet homme,

le pervers pédophile d'il y a quelques heures,

qui se muait

mystérieusement en

bienfaiteur tutélaire.

Celui que nous n'avions pas.

Jamais.

Pleurer dans les chaumières,

avec un Rémi sans Famille,

dégoûtant !

Mais pourtant,

parfois obligé de dépasser

cette pudeur,

ce dégoût de la douleur

pleureuse.

Nous étions bien deux enfants perdus

chez un protecteur

providentiel.

Je chialais.

Encore et encore.

Je ne pouvais plus m'arrêter.

Et ma colère se souleva

enfin.

La haine et le courage

s'encrèrent en moi.

Ecriture historique,

mémoire silencieuse,

indéchiffrée

jusqu'a-

lors.