Grand-Père fantôme

Le grand-père inconnu,

personne d’autre que

sa fonction

dans ma lignée,

un petit corps

sans de vrai visage.

Je l’ai effacé

ou

il s’effaçait ?

S’effacer pour ne

pas être regardé

parce que

qui sait…

La vie immobile

à l’affût du

prédateur.

Toute la vie

à débusquer les pièges à

con

dans les plus minces

tranches

de savon.

La vie sans visage

pour ne pas alerter

pour ne pas indigner

par rectitude et

prudence.

C’est ce qu’on a vu.

Le mur

derrière

était bien trop

étanche et

inviolable,

pour qu’on y distingue

rien.

Mais dis-moi,

Grand-père fantôme,

où t’es-tu donc caché

des décennies entières ?

es-tu un jour apparu

quelque part ?

La vieille Méline,

un jour jeune,

t’a-t-elle aperçu

toi en vrai

au détour d’un chambranle

ou de l’oreiller partagé ?

Je serre les yeux fort

comme pour tout ce qui nous échappe

immanquablement.

Je serre comme si

c’était tellement précieux !

Je serre si fort

parce qu’encore

aujourd’hui,

tu es indéchiffrable.

Un pur soldat jusqu’à la fin.

Tu as daigné sourire,

aux plus jeunes,

aux femmes de préférence,

les derniers temps.

Celles qui venaient te chercher dans ton

trou

et t’empoignaient la main

comme n’importe

qui

d’autre.

Comme si tu avais voulu

être

absolument comme il faut,

comme le monde,

sur la ligne parfaite

du funambule,

toute une vie,

sur la seconde exacte

du loup

en chasse,

et que tu t’étais

finalement

retrouvé

au contraire

à n’être

comme personne.

Parfaitement

hermétique,

gris

sans nuances,

unifié

au buvard,

sans erreur

aucune.

Les souvenirs,

le peu,

s’étiolent,

le flou

s’embue

encore.

Je sais qu’aucun de nous

n’a compris

qui était

terré là.

Si la terreur,

si la glace,

si la violence,

si la tristesse,

ont manigancé

toute cette inertie

pâle.

On dit et redit

que comme père,

déplorable.

Je n’étais pas là,

je l’entends.

Tu as blessé

profondément

et définitivement

tes rejetons.

Moi,

tu ne m’as rien fait.

Ni bien ni mal.

Rien qui ne me glisse

des mains

et des yeux.

Tu n’as

donc

jamais

chaussé

ton visage ?

Tu es resté

informe,

unique édicteur de règles

sans âme.

Je n’y crois pas.

Cela n’existe pas.

Tu n’aurais pas

vécu.

Tu n’aurais plus trouvé

ton souffle,

vite.

Où tu t’es-tu

donc

muré,

petit Grand-Père fantôme ?

Je suis les bras ballants,

l’imagination morte.

La douce vieille

La douce vieille

tendre

comme Nova.

La mamie

sans gâteaux

mais aux mains

chaudes.

La douce vieille

impotente,

qui ne voit

ni n’entend,

ne marche qu’à

tâtons.

J’ai longtemps cru

que l’âge la para

lysait

la douce vieille

folle

comme Jeanne.

Mais non,

« Elle a toujours été comme ça ! »

Pas vraiment,

je l’ai su

depuis le début.

Pas vraiment

comme ça.

La douce grand-mère,

si douce,

tellement douce

qu’elle en glisse

des mains.

Mais au moins,

ne saigne pas

sa progéniture.

La douce grand-mère

à la peau si rugueuse

d’avoir raclé

mille et une fois

ce jour

celui d’avant

depuis des lustres

au savon doux.

La douce

qui nous jetterait

à peine arrivés

au lavabo

pour que

comme elle

on se râpe

les menottes.

La tendre grand-mère

aux yeux délavés

de douleur.

Elle a fermé

les écoutilles,

on ne peut plus

rien

lui demander.

Elle n’a plus

de réponse.

« Elle n’en a jamais eu ! »

Mais c’est seulement

ma grand-mère

et elle est douce

et ça suffit.

La tendre grand-mère

une fois qu’elle

t’a trouvé,

serre fort

dans ses bras

et sourit

à l’aveugle.

Elle serre fort

juste comme il faut.

Elle pleurniche

parfois.

Mais moi,

je veux bien

entendre.

Parce qu’elle

turbine qu’à l’eau

et ne se moque

jamais.

Elle ne saigne personne.

Elle les a tous saignés,

mais je mettrai

bien plus

longtemps

à voir cela.

C’est elle

la douce et tendre

qui se cache derrière

un visage

crochu

de fabuleuse

sorcière.

C’est pourtant

elle

qui a renoncé

à tous ses pouvoirs.

Aussi depuis

des lustres.

La douce grand-mère

qui n’a servi à rien,

qui n’a pas

assuré

les arrières

ni

les devants.

Trop douce

et

fondue

pour porter

même une plume.

Elle a un grand

mérite :

elle a gardé son

marasme

dans son cœur.

Elle l’a confié

à Dieu

et ses enfants.

Les petits en ont

réchappé.

Son sang fragile

coule dans mes

veines.

Mais je l’aime encore

mieux

qu’aviné.

La douce et folle,

l’hallucinée percluse

d’angoisses,

n’a pas brisé ma

solitude.

Elle était

sans les mains.

Déjà périlleuse.

Elle a

ouvert

mes yeux d’enfant

à l’immense

horizon

des fracassés

tremblants

ou

envolés.

Ceux ,

les,

pas comme il faut.

L'ennemie

A l’instant où je m’aperçois e la métamorphose invisible, la traître, tu deviens mon ennemie. Je dois plaquer le masque et fixer le sourire. Mais je suis aux aguets. Je suis en chasse car tu es désormais le prédateur. Il n’est alors plus question de confiance ni d’affection. Il s’agit de simple survie. Je n’ai plus d’énergie pour aimer. C’est devenu un luxe. Je suis toute à prévoir les coups d’en haut ou bas. Tu approches et je recule. Tu ne pourras m’attraper que par surprise. En fourbe. Dans le dos. Si tu me touches, je serai prise d’un immense frisson et tu riras comme une folle, « ben amlors », n’aie pas peur ! Je ne bougerai pas mais j’ai toujours une envie presque irrépressible de te gifler quand tu ricanes à mes dépens, toi, l’ivrogne ridicule. Tu as bercé mon enfance

d’angoisses

tremblantes.

De haine aussi.

Je ne crains

pas

de cracher

sur ton souvenir,

de clamer haut et

fort

que tu n’avais

rien de bon

à m’apporter.

Beaucoup d’humour.

Jamais assez pour

balancer

la peur au ventre,

les nœuds de boyaux,

et la haine.

Qui ne s’éteint pas.

J’écris pour toi

de toi.

De toi à moi,

mais non !

De moi à moi,

seule dans mes

récriminations.

Je creuse pour expliquer. Car on dit, en haut lieu, que tout s’apaise quand on comprend. Quand on endosse la peau de l’ennemi. Que les choses sont moins brutes. Les émotions moins vives. Que l’œsophage s’arrête alors de brûler.

Qu’on peut rouvrir les yeux.

Accueillir.

Se tromper.

Avouer.

Je prends ta vie

dans mes doigts.

Et je pense

fort

à la magie

qui pointe

parfois.

Mais je suis incapable

de

pardonner.

Tu titubes.

Tu fais honte.

Tu es honte.

Tu nous embarques

et tu nous emprisonnes.

Dans ta cellule

puante.

Tous.

Jamais,

je n’oublierai

les heures passées

asphyxiée

à te fuir

et à te le cacher.

A ménager la bête.

A faire la guerre

sans jamais grogner.

Je n’oublierai

pas

cet enfer.

Sans doute,

toute ma vie,

je te haïrai.

Pour le mal

que tu as transmis.

Empoisonneuse !

Qui ne s’excusa pas.

Qui n’y vit pas nécessité.

Si ta mort au moins !

en p^lus de soulager

avait envolé

mon dégoût,

ma rage,

ma peur.

Ma peur reste,

a élu domicile

et alimente

ma rage

qui bout

jusqu’à m’écœurer.

Les nausées

me lancent

quand,

comme toi,

mes amies,

mes amants,

ceux que j’aime

jusqu’aux limites

du supportable,

s’imbibent

et se roulent dans

leur boue

répugnante.

Je les déteste.

je suis en chasse,

comme autrefois,

comme l’enfant à bord

du gouffre.

Je surveille

toutes les entrées.

je prends toutes

les précautions

paranoïaques

que j’ai apprises à tes

côtés.

Joli savoir

que tu m’as suggéré.

A t’observer

sombrer

et me laisser seule.

Je me barricade.

Je m’éloigne

au plus prfond

de moi,

là où personne,

absolument aucun être,

sauf imaginaire,

ne peut m’atteindre.

A moins d’une arme à

lame.

Une vraie qui

ferait pisser

le sang.

En quelques minutes,

je suis en sécurité

dans mon bunker

sans fortune.

Le bunker amer

et efficace.

Errigé en ton honneur.

Tu n’es pas la seule,

je te l’accorde.

Si trop je mange,

l’édifice grossira,

percera

l’enveloppe.

Et plus rien

ne protègera

des fous et folles avinés.

Je mesure les denrées

qui circulent.

En sentinelle.

La guerre ne s’arrête

jamais

quand on l’a avalée au

biberon.

Je mesure tous les

mouvements et

échanges.

Car rien n’est

radicalement fiable.

A tout moment

peut surgir

l’ennemi

que la sale aïeule

a initié

dans mes tripes.

Alors,

je sais,

tout est possible.

Les plus chers

virent

aux monstres.

Et je serrerai

les lèvres.

Mais je n’excuserai

rien.

Je serai calme

et sage.

Je mâcherai mes mots

à mettre mes gencives

à vif.

Je ne hurlerai pas.

Je n’excuserai

rien

pourtant.

Plus rien

alors

n’est gratuit.

Le combat

jusqu’à

crever.

La grande erreur

L’erreur,

la grande erreur.

le bec dans l’eau.

La nuque à découvert.

Les bras ballants.

Bossue d’hébétude.

Idiote.

Ecarquillée.

Les pieds en coin

fermés.

Les orteils agrippés

au sol.

Les poings serrés

cachés.

Parce qu’on n’a plus le droit

que de grincer des dents

de rage,

frappée

à même la gorge.

Recroquevillage

parfaitement rond.

Pour être quelque part

entier.

Les mains derrière

le cœur.

Tout enfoncé.

Tout en foncé.

Enveloppé

d’une cape des origines.

La cape du cycle

originaire.

La cape

hermaphrodite.

Plus de trous.

Plus d’impasses.

La planète

à soi seul.

Entière.

Complète.

Qui roule,

qui roule.

Qui oublie

au roulis.

Et toutes les écoutilles

se replient.

Vers le nerf,

l’épicentre.

Tournent le dos.

s’effacent

de la surface.

Qui sera

absolument

ronde et

lisse.

Parce que l’erreur

a percé

jusqu’à la cote

de maille.

L’erreur

n’a tué personne.

Le cœur a été

piqué.

Pas d’éperon

violenteur.

Un petit clac.

Un petit paf.

Qui résonne comme

un énorme

gong

jusqu’à l’esprit

prénatal ;

dans les nuages.

La physique

mystérieuse

des émotions.

En quatre dimensions.

En cinq ou six

même

inconnues encore.

Le temps et l’espace

prennent

perdent

forme

métamorpent

et mutent.

Deux jous,

trois jours,

l’erreur bée

bave

encore.

La planète

autogène

se consolide.

le cœur se rabougrit.

On croit le réparer,

à l’isolement,

au confinement.

Il n’en chiale

que plus,

le cogneur.

« Un peu d’air

Bon Dieu !

Sortez-moi donc de

cette satanée

chambre capitonnée !

Je ne suis pas en sucre.

Fais chier avec tes états d’âme ! »

a dit alors

le cœur

exaspéré.